1
年8月，在陕西渭河流域，一位叫杜战盟的村民从河中捞出一个软腻腻的肉坨。
他拿回家观察了几天，放胆切了一块煮着吃了，没想到几天后，这团肉在切下的部分长出了新肉，而且原来的重量也发生了很大变化，从原来的47斤增加到了70斤。
这个怪诞的消息不胫而走，甚至上了新闻。
西北大学生物系老师杨兴中得知此事，兴冲冲赶来探个究竟，看了半天也不明白这是什么。
后来经很多专家研究，查阅古典文献，确认这团肉坨就是古代传说中的“太岁。”
提到太岁，大家首先想到的是道教文化里的权力之神-太岁爷；也会联想到古装剧中，千年不老，人可与之共生的仙人；还有民间百姓盖房子时，那句很忌讳的俗语“不要在太岁头上动土”。
古代先人为什么给这个肉坨戴上“太岁”的高帽？专家对这个没有生命体征，但可以自由生长的怪物，给出的科学结论是什么？
市场上关于“太岁”是不死灵药，喝了“太岁水”能包治百病的说法，真得可信吗？
一个“太岁”在市场上被炒到了几百万元，它真的物有所值吗？
2
《山海经》是我国古代一本百科奇书，里面不仅记载了夸父逐日、女娲补天、精卫填海等创世纪神话故事，还记载了奇珍异宝、神秘国度、巫医术数等。
人们虽然感觉里面的故事过于奇幻和缥缈，但专家一直并没有放弃对它的研究，里面很多的珍奇异兽，在现实生活中都找到了原型。
《山海经》里有这样一段文字：“地之所载，六合之间，四海之内，照之以日月，经之以星辰，纪之以四时，要之以太岁，神灵所生，其物异形，或夭或寿，唯圣人能通其道”。
说明早在年前，古代先人就发现了一种神秘物体，形状奇特，可以自生，只是无法解释其中奥秘。
将它归于神明所生，只可圣人食用，获得超能量，所以冠之以“太岁”的美称，给予崇拜和仰视。
到了东汉，随着历朝历代道家和医者的不断探索，发现这个神物，除了食用后人会感到神清气爽，肉体自己还可以生长，于是得出长生不老的结论，在中医药典籍《神农本草经》里就这样记载:
”肉灵芝，无毒，补中，益精气、增智慧、治胸中结，久服轻生不老。”
明末，名医李时珍在《本草纲目》也对太岁进行了描述：
“肉芝状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，清者如翡翠，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也。”
说明历经岁月更迭，太岁被发现无数次，呈现不同颜色，是一种类似水母的透明体。
但它是否真的具有长生不老的功效，典籍里并没有记载。人们只是对于不吃不喝不死的状况无法解释，给其蒙上一些神秘的色彩。
在民间，太岁被神化成道、成仙、成魔，在冥冥之中支配和影响着人们的命运。
3
中国古代阴阳历法，六十年是一个甲子，其中每年由一位太岁星君值班，共有60位，掌管着人间的善恶福祸之事，若有谁冒犯他，便称为“犯太岁”。
此太岁，是古人假定的行星名字，由于古代历法十二地支与木星绕地球一圈的年数相同，所以岁星就是木星，是历法纪年所用，与上文长生不老的神药不是一个概念。
战国后期，道教受“太岁历”的启发，创造了“太岁神”，位高权重，掌管人的命运和流年运势。
所以，人人需要敬而畏之，每年春节时，民间百姓都有拜太岁神的习俗，祈求新一年平安吉祥。
自西汉始，“犯太岁”开始普遍用于盖房、搬迁、嫁娶等吉凶事情的判断上，人们在哪个方位要办事情，需要找道士掐算太岁是否在这个方位。
如不按规矩行事，可能在动土时会挖到一个肉块，这是凶神的化身，会招来灾祸，俗语“不敢在太岁头上动土”就是这个意思。
总之，从古代各种典籍对太岁的持续记载，民间百姓生活中对太岁的崇拜，好似这个神物确实存在一般。
但自近现代，专家一直没有亲眼见过实物，无法查明它的功效，直到年8月，杜战盟的此次发现。
4
显然，这是建国以来，初次科学意义上发现的太岁，这个新闻很快就震惊国内外，甚至有国外首脑来访中国，特别提出要来看看这个出土的太岁。
这个太岁到底是什么样的东西呢？
据杜战盟描述，当时他在河里捞柴禾，脚下踩了一个软乎乎的东西，看了一眼，是一个肉团，以为是什么动物的尸体，因为忙着家里的农活，就没在意回家了。
次日，他和另外两人又来到河边，看到昨天那个肉团还在哪里，就心生疑惑。
因为当时天气温度很高，如果是动物尸体，经过两天一晚早就腐烂变味，成为蚊蝇的美食，但他发现，这个肉团颜色没变，好似活的一般，心中生疑，就和其他两人一起将这个肉团抬回家，放在锅里，甚至还称了称重量，50斤左右。
后来，就发生了文章开始的故事，直到杨兴中的到来到来，他所看到的太岁，形状如海蚌，上面有细微的孔，外表呈黄白色，里面是白色，有胶质感，细腻柔软，和典籍里描述的差不多。
一个没有五官和排泄系统，但能存活的肉团，专家初步鉴定其为一种生物。
西安市领导非常重视此次发现，以西安市科委牵头，成立了由西北大学、西安动物研究所、西安医科大学等单位组成的项目组，展开了对太岁的研究工作。
经过组织切片，纹理结构研究，确定该物体三分之一的部分为“大型黏菌复合体”。
这是一种介于动物和真菌之间的低等生物，大多为腐生生活，一般以真菌、细菌为食，栖息在腐木、枯枝、落叶上，喜欢温暖潮湿的地带，由此，太岁能“自行生长”的秘密就揭开了。
但由于这是一种低等生物，没有多大价值，全球科学界对黏菌的课题研究也很少，所以研究到此就停了下来，一直没有大的进展，直到10年后，人们对太岁的研究才到了一个新高度。
在西北大学发表的一篇硕士论文里，研究者通过一种"有饲培养技术"，发现太岁组织含有包括曲霉菌、青霉素、木霉菌等18种菌落，占生物总重量的三分之一。
这个研究证明，太岁还是一个大病菌体，与延年益寿没有太大的关系，剩下的攻关难题就是要发现，占太岁其余重量七成的“不明物质”到底是啥？
年，西北大学生命科学院的科研人员通过特殊的分离纯化方式将“不明物质”提取了出来，得到一种白色絮状物质，通过先进的精米仪器设备检测后，测得此物质为“聚乙烯醇”。
这是一种重要的现代化工原料，广泛应用于尼龙纤维、粘合剂、乳化剂、吸水剂，甚至眼药水的制造上。
这可就难坏了科学家，太岁这个原始、低级的菌类聚合体，怎么就含有了现代有机化合物？
科学家们通过其他发现，继续得出结论，太岁大概生活在地下20-米，生长期长，体重有几十斤到上百斤不等，形状有有形和无形之分，有形为柱状，无形如一团肉坨。
由于长期与周围环境共存，所以体内成分可能与所处环境有关，但到底是怎样的关系，还需要进一步去研究发现。
5
自从太岁被发现，并公之于众那天开始，大家就对太岁产生了很大的好奇心。
由于其在古籍里的记载有医用价值，被先人赋予的神秘尊称，以及大众对古代神秘文化的遵从心理，太岁成了人们趋之若鹜、争相收藏的宝贝，关于太岁的新闻也越来越多。
从建国以来到92年发现的首例太岁，也许是因过年基建力度加大，或是人们得知了它的真相，之后在吉利、辽宁、黑龙江和内蒙等地，又传出发现太岁的新闻。
鉴宝专家队伍里增加了一批生物学家，他们去往各地，被收藏家们邀请去给自己的宝物做鉴定，是不是传说中的太岁？
关于太岁的炒作也越来越离谱。
年，辽宁一位姓王的农民捡到一个斤的太岁，卖出了万高价，投资养殖业，成了农民实业家，太岁成了价值连城的宝贝。
宁夏银川的一位马先生，自称捡到了一个太岁，每天喝泡它的水，不仅治好了二十年的鼻窦炎，还治好了他父亲身上的多处肉瘤，母亲的严重胃病，太岁成了不死灵药。
关于太岁的价格也被炒的神乎其神，据说在国外，一克太岁价值4万美元，25万人民币，什么金银珠宝、翡翠玉器都得给太岁让路。
专家无奈对对外公布了，太岁是一种“大型黏菌复合体”，低等生物，它的组织成分主要是各种菌，没有任何养生功效，甚至含有有毒的成分。
能有这个结论是因为专家们曾经怀疑古代先人的记载是否真实可靠，一直在对太岁进行研究。
年中山大学生命科学学院施苏华教授开展了实验，他通过组织切片，发现一个令他震惊的现象，太岁内部存有大量蛋白质、核酸成分，这与之前发现的少量“多糖”成分，这就是古籍上提到的太岁药用价值的体现。
这些都是人体需要的物质，有一定的营养价值，一颗鸡蛋的蛋白质含量是12.6，一个太岁的蛋白质含量占比达50。
蛋白质确实可以提高身体免疫力，但是说能延年益寿，说法就有点夸张了。
再加上太岁是一个由黏菌、霉菌、聚乙烯醇、蛋白质等物质构成的大杂烩，与周边环境非常密切，如果聚乙烯醇含量高，那它其实是一个大毒体。
央视10套科教频道就曾做过一个测试节目，一些被太岁泡过的水里，重金属含量严重超标。
事实上，目前社会上找到的真实太岁，数量还是很少的，大多保存在各地大学或科研机构，市场上传言，销售或者高价拍卖的，假的居多。
大多数是被利益和无知蒙蔽了眼睛的不法商人，将聚乙烯醇溶液冷冻脱模后，再将其脱水，使其质地变得坚硬，造出很多假太岁。
总体来看，太岁是一个存活了上亿年的低级菌类复合体生物，靠微生物存活，身体复制能力很强，也许正是由于这样的特性，使它躲过了无数次生物灭绝。
作为稀有之物，太岁有一定收藏价值，但没有任何药用和食用价值，炒到上百万元，并不是物有所值。